每晚 20:00 前后陆续更新，追更提醒会按你上次看到的位置推送
北方小城的初雪总在凶案之后降临，刑警和气象站的姑娘各自攥着半条线索。
白天他替死者写报告，夜里替活人销毁证据，直到一份验尸单上出现自己的名字。
渔村三个女人合开一家民宿，生意越好，埋在滩涂下面的旧事就越藏不住。
绿皮车最后一趟夜班，列车员捡到一本写满陌生名字的笔记，每个名字都对得上失踪档案。
手语翻译被卷进一桩窃密案，唯一能作证的人，说的是没人听得见的话。
民国商号的大小姐接手父亲留下的茶庄，账本第一页写着她从没听过的名字。
凌晨两点开门的面包房只招待睡不着的人，老板记得每位客人的口味和心事。
天文台的年轻研究员守着一台老旧望远镜，等一颗三十年前就该回来的彗星。
本周新入库 46 部，这里挑出 6 部值得先看的
潜水教练在沉船里找到一台还能开机的相机，照片记录了一场没人报案的失踪。
修理工收到一台只能收到一个频道的旧收音机，里面播的是母亲二十年前的节目。
殡仪馆的入殓师接了一单特殊委托，逝者生前要求放一首没人听过的曲子。
戈壁滩上唯一的女邮差每周骑摩托送信，也把外面的消息带进没有信号的村子。
一场连下四十天的春雨冲断了镇上唯一的桥，两户人家被迫共用一个屋顶。
边境小镇冬夜断电七天，值班警员必须在天亮前找到那辆失踪的校车。
不追热度，只看完成度：这四部适合关掉弹幕慢慢看
一栋等着拆的老楼里住着最后三户人家，他们约定等墙上的青苔长满整面墙再各自搬走。
零下十度的清晨，四个中年男人用一场冬泳藏住各自不敢跟家里说的事。
海岛测绘队画出的一张潮汐图，成了后来所有纠纷里唯一可信的证据。
城中村的铁皮屋顶上，两个落榜少年决定用一个夏天读完没读完的书。
按播放量与完播率综合排序，每周一上午 10:00 更新
海警在一艘无人渔船里救起一个孩子，孩子只说了一句：船上还有五个人。
一条街上七户人家，警察每晚接到同一个号码的报警，接起来只有呼吸声。
婚宴进行到一半，陌生男人坐上了主桌，所有长辈都站起来却没人说话。
春分那天村里丢了三个钟，找回第一个钟的人说，钟里塞着一张写了日期的纸。
无人岛上有一座邮局，每年只开三天，寄出去的信要等来年才有回音。
老街的灯会每隔十年停办一次，今年复办前，扎灯的老师傅收到一封匿名信。
跨海轮渡每天四个来回，两个陌生人连续三十天在同一班船上错过彼此。
实验室一次断电让主程序归零，工程师却发现事故报告被人提前写好了。
西北小镇的代课老师签了三年合同，第三年她决定把整个班带去城里考试。
凌晨的批发市场里，摊主们的暗号交易被一个新来的搬运工悄悄记了下来。
一对双胞胎姐妹交换身份过暑假，开学回来时家里没人分得清谁是谁。
镜头扫过一座城的老街，六户人家讲出同一栋楼完全不同的版本。
今天共 27 部有更新，这里是刚刚入库的时间线，按入库时间排列
社区诊所的年轻医生每天第一个到，替不敢去大医院的人记下每一句病情。
台风季来临前，岛上的气象员和渡船船长一起决定最后一班船开不开。
书店老板收书只收有批注的，因为批注里藏着上一位读者没说完的话。
老居民楼四楼二号搬来新房客，整栋楼的用水时间从此全乱了。
制茶世家的女儿在秋茶开采前回到山里，父亲留给她的只有半本手写笔记。
夜市摊主联合起来对抗商场收购计划，第一排的烧烤摊成了临时指挥部。
退休船长应聘看守孤岛灯塔，第一晚就收到一封署名自己名字的电报。
一档广播节目重讲十年前的旧案，播出第三期后主持人收到当年的物证。
山里的自动气象站每年只维护一次，维护员和三个村子的电话打了整整十年。
末班公交司机习惯绕一站路送晚归的人到巷口，直到车上多了个陌生乘客。